モービー

「Reprise」は、Mobyにとって自身のキャリアにおける個人的なハイライトに、全く異なる形で深く踏み込む機会となりました。ハンガリーのブダペスト・アート・オーケストラと共に、彼は自身の最も有名なレイヴ・クラシックのいくつかを再解釈しました。これらのバージョンの中には、より控えめに、よりゆっくりと、より傷つきやすく表現されているものもあれば、オーケストラの華々しい可能性を最大限に引き出しているものもあります。Mobyのキャリアが始まって30年が経った今、「Reprise」は単なるベスト盤ではなく、芸術が時間の経過とともに異なる設定や文脈にどのように適応できるかについての考察となっています。 30年前、MobyはニューヨークのアンダーグラウンドDJでした。「Go」というエレクトロニック・ダンス・トラックで広く知られるようになりました。しかし、当時も今も、Mobyの道のりは型破りで曲がりくねっており、目まぐるしい頂点と暗い谷に満ちていました。その中で唯一の不変は、好奇心と失望、楽しさと可能性から生まれた彼の芸術です。彼は現代音楽において最も長く、最も個性的なキャリアの一つを築き、2000万枚以上のアルバムを売り上げていますが、キャリアについて考えること自体を拒否しています。「単純に聞こえるかもしれませんが、私はただ何かを作るのが好きなだけなんです」と、ロサンゼルスのスタジオから電話で語る彼の正直さは、人を武装解除させます。「奇妙なことに、私は自分自身や自分のキャリアを真剣に受け止めるのが好きではないんです。私よりもはるかに優れていると思うミュージシャンやソングライターを500人挙げることだって簡単にできます。私はただ、時々音楽を作り、それが誰かに気に入ってもらえるという幸運に恵まれているだけなんです。」 過去の曲を再検討し、形にするというアイデアは、約7年前に生まれたとMobyは回想します。当時、彼は世界規模のツアーという巨大な仕組みに終止符を打っていました。彼はそれを嫌っていました。代わりに、近所の庭や小さなステージでのアコースティックな縮小版のパフォーマンスを選んでいました。「そこには飾り気のない脆さがありました」と、彼は控えめなセットについて語り、「そして、まさにこの感情的な直接性が私を惹きつけました。確立された大規模なコンサートの作り上げられた華やかさとは対照的にね。」 Mobyがロサンゼルスでブライアン・フェリーのコンサートを訪れた後、LAフィルハーモニックのコンサートプランナーと話す機会がありました。「彼女は私に、LAフィルハーモニックと一緒にオーケストラによるライブセットをすることに興味がないかと尋ねました。もちろん、私は彼女が私をからかっているのだと思い、『それは本物のアーティストのためのものだろう』と答えました。」しかし、相手はそうは思いませんでした。そして2018年10月、Mobyはゴスペル合唱団を伴ってオーケストラデビューを果たしました。指揮台にはグスターボ・ドゥダメルが立ち、L.A.市長のエリック・ガーセッティがピアノを弾きました。その夜、ドイツ・グラモフォンが舞台裏でMobyに、オーケストラアルバムを制作する可能性について打診しました。Mobyはそれを受け入れました。なぜなら、彼はクラシック音楽と共に育ったからです。パンクバンドで演奏し、自身の電子音楽を制作する前には、クラシック音楽を学んでさえいました。 いつものように、「Reprise」のレコーディングはMobyのスタジオで小規模に始まりました。彼は曲を選び、最初の段階でオーケストラのアレンジメントを作成しました。その後、ロサンゼルスのイースト・ウェスト・スタジオのスタジオ3（ブライアン・ウィルソンもここで「ペット・サウンズ」を録音しました）に移り、ピアノ、ギター、ドラム、パーカッション、そして室内オーケストラを録音しました。その後、Mobyは制作をハンガリーに移し、ブダペスト・アート・オーケストラが待っていました。しかし、Mobyはアメリカに留まりました。オーケストラのレコーディング経験が全くない彼は、邪魔になるだけだと、土壇場で考えを変えたのです。「ブダペストでの私の存在は、むしろ儀式的なものだったでしょう。本当の理由は何もありませんでした」と彼は説明します。「アレンジの主要部分はL.A.で済ませていましたし、オーケストレーションについては、100人のクラシックミュージシャンをまとめて演奏させる方法を実際に知っている人の手に委ねる必要がありました。」 オーケストラバージョンに取り組むことで、彼の考察は深まりました。特に現在のトレンドに合わない音楽の意義はどこにあるのでしょうか？「すみません、当たり前のように聞こえるかもしれませんが、私にとって音楽の目的と意義は、感情を伝えること、人間の状態の一側面を、今聴いている誰かと共有することにあります。」Mobyはいくつかの現在のポップやヒップホップのレコードを気に入っていますが、多くの現代音楽に見られる感受性の欠如には不満を感じています。「今聴けるものの多くを楽しむことはできますが、アコースティックやクラシック音楽で達成できるシンプルさと脆さに憧れます。」 そして彼は続けます。「もちろん、年寄りみたいに聞こえたくはありませんが、私にとって今日の音楽はめったに本物だと感じられません。どのインディーロッカーも自分よりクールに見せようとし、どのラッパーも自分よりタフで不満があるように見せようとし、どのポップミュージシャンもよりセクシーに見せようとします。しかし、時にはただ直接的で正直なコミュニケーションを求めているだけなんです。アコースティック楽器やクラシック楽器を取り入れることで、より直接的で繊細な交流の可能性が高まります。私が『Reprise』でそれを達成できたかどうかは分かりません。でも、それが私の目標でした。」 「Natural Blues」のような曲を聴くと、「美しい」「素晴らしい」「息をのむような」といった形容詞が頭に浮かびます。アコースティックなストローミングと数本のヴァイオリンがグレゴリー・ポーターとアメシスト・カイアの歌声を導入するこの曲や、素晴らしいジム・ジェームズが深い感情を込めて表現する「Porcelain」、あるいはMobyがすべてをさらけ出す「Extreme Ways」など。これらの瞑想的な曲は、しばしば嘆き悲しむような弦楽器を伴い、新しい文脈に置かれながらも、オリジナル作品とMobyの作品に見られる深く幅広い感情のスケールを証言しています。 クリス・クリストファーソンとマーク・ラネガンが参加した「The Lonely Night」は、Mobyのアルバムの中で個人的に最も好きな曲の一つです。「この曲を知っている人は少ないですが、私にとってはとても大切な曲なので、もしレーベルの誰かがこの曲を望まなかったら、喧嘩になっていたでしょう。私は平和主義者なのにね。」曲の選定において、Mobyは自身の音楽の人気のある側面と個人的な側面のバランスに関心がありました。「どのミュージシャンも、人々に obscure なB面を聴いてほしいと思っていますが、もちろん聴衆は彼らが知っていて愛している曲を聴きたがります。」「Reprise」のヒット曲については、Mobyは再編集がファンにとってどのように聞こえるかを想像しました。そして、歌手については、パフォーマーの知名度や卓越した技術よりも、声の感情に注意を払いました。 Moby自身は、過去の曲を現在に持ち込むこのプロジェクトが、彼にどのような影響を与えたかを語ることはできません。長年にわたり、他の人々から、彼の音楽は悲しみと喜びの間に存在すると言われてきましたが、それは過度に絶望的でも陶酔的でもありません。「希望のない、あるいは陶酔的なタイトルもありましたが、私の音楽はたいてい、ほろ苦い中間について語っています。」「Reprise」も同様です。音楽は過去を尊重し、現在を深め、次に何が来るかという問いを残します。 アルバムのハイライトは、デヴィッド・ボウイの「Heroes」のカバーバージョンです。Mobyが最も好きな曲と呼び、かつてボウイと一緒に自宅で演奏した曲です。ボウイは彼の通りのニューヨークの隣人であり、彼にとって兄のような存在だったと言います。「『Heroes』をカバーするなら、システィーナ礼拝堂や『ゴッドファーザー』に手を出すのと同じようなものです。『Heroes』は過去100年間で最も人気のある5曲の一つです。私がやっていることは挑戦であり、もちろん傲慢なことです。それでもやりたかったのは、『Heroes』を心から愛しているからです。デヴィッドと一緒にアコースティックギターで『Heroes』を演奏した経験は、私の最も美しい思い出の一つです」とMobyは言います。「私たちは二人で私のリビングルームでコーヒーを前に座っていました。残念ながら、それを録音することはありませんでした。アルバムのアコースティックバージョンは、その思い出へのラブレターのようなものです。」ミンディ・ジョーンズの声には、それがすべて率直に反映されています。 そして、それ以外にも「Reprise」は、自身の型破りな人生と、そこから生まれたキャリアへのラブレターであり、プルーストのように書かれています。しかし、「Reprise」はまた、彼が予期しなかった人々や場所で、彼が創造できたものへの感謝でもあります。そして時には、すべてが始まった場所、つまり部屋で一人、いくつかの機械と向き合っていた静かな響きが聞こえてきます。「私の音楽は、修道院のような厳格な方法で生まれました」とMobyは言います。「深夜に小さな部屋で一人で何かを書き、それを世に送り出すと、それが全く異なる人生を歩むというのは奇妙なことです。以前ツアーに出て、『Porcelain』のような曲を50万人の前でステージで演奏し、みんなが一緒に歌っているのを見たとき、『へえ、これは午前2時に一人で書いたもので、誰かが聴くなんて全く思っていなかったのに』と思いました。」