マハン・エスファハニ

8歳の少年だったマハン・エスファハニは、ある本で、かつらをつけフロックコートを着た恰幅の良い男が、2段鍵盤の珍しい楽器を演奏している絵を見た。それは一目惚れだった。「バッハはとても異質で、エキゾチックに見えました。私はチェンバロを聴いたことがありませんでした。父は笑って、それは死んだ楽器だと言いました。でも、私はそれに夢中になったのです。」 20年後、チェンバロはこのイラン系アメリカ人の少年――テヘランで生まれ、ワシントンD.C.で育ち、現在はロンドンに住む――のライフワークとなった。世界を代表するチェンバロ奏者の一人として、彼は今日広く認められている。そして30歳という若さで、最も若い奏者の一人でもある。2015年5月11日、エスファハニのドイツ・グラモフォンからの初の録音「Time Past and Time Present」がリリースされる。T.S.エリオットの詩に触発されたこのアルバムは、「あらゆる時代とスタイルを網羅する楽器」としてのチェンバロに敬意を表している。プログラムには、17世紀と18世紀のバロック作曲家（スカルラッティ、バッハ、ヘンデル）の作品だけでなく、20世紀のミニマリスト（グレツキ、ライヒ）の作品も含まれている。 それは、エスファハニが少年時代にその絵を発見した日に始まった天職の結果である。翌日、彼は地元の図書館に行き、チェンバロの楽譜を見た。そしてカセットテープを聴いた。 「それを聴いたとき、すぐにこう思いました。『これこそが私だ、まさにこのように自分を表現できる――これが私が演奏したいものであり、この方法で演奏したいのだ。』」 彼はカセットテープ、CD、レコードを集め始め、見つけられるものはすべて聴いた。11歳の時――すでに優れたピアノとオルガンの奏者だった――ヘンデルの「メサイア」の公演で初めてチェンバロの生演奏を聴いた。彼は壇上に上がり、楽器に触れる許可を得た。この経験が彼の情熱をさらに掻き立てた。 「これこそが私が求めていたものだと分かっていました。でも、そんな機会は決してないだろうと思っていました。」 彼の両親――マハンが4歳の時にイランを離れ、現在は米国政府に勤務する音楽家と画家――は、一人息子に対して別の考えを持っていた。彼はスタンフォード大学で医学を学び始めたが、2週間で法学に転向し、その後再び転向して音楽学を選んだ。それは主に、その学部がチェンバロを所有しており、名誉教授のジョージ・ハウレが教えていたからだった。ハウレは彼の指導者となり、プロのチェンバロ奏者としてのキャリアを追求するよう彼を励ました。 「私はレッスンを受け、すべての自由時間をチェンバロの部屋で過ごしました。鍵を持っていたので、一晩中演奏しました。家では、見つけられるすべての録音を聴き、半分の速度で再生し、楽譜にメモを書き込み、YouTubeでチェンバロ奏者を見ました。チェンバロ奏者がサンフランシスコに来ると、彼らからレッスンを受け、休暇は講習会で過ごしました。私は完全に夢中になっていました。」 2005年に卒業した後、彼はボストンに行き、偉大なウィーンのチェンバロ奏者イゾルデ・アールグリムの最後の弟子であるピーター・ウォッチホーンのもとで2年半毎日学んだ。エスファハニはヨーロッパに行きたくてたまらず、ロレンツォ・ギエルミのもとでオルガンを学ぶ奨学金を得た。また、フィレンツェとミラノでオペラ歌手のコレペティトールとしても働いた。トスカーナでのリサイタルで、2007年にBBCの「ニュー・ジェネレーション・アーティスト」育成プログラムに参加するよう招待された。オックスフォード、そしてロンドンに移った後、2009年にウィグモア・ホールでソロデビューを果たし、2011年にはBBCプロムスで歴史的なチェンバロ・ソロリサイタルを行った。エスファハニは現在もプラハで著名なズザナ・ルージチコヴァに師事している。彼女は彼が最初に聴いたチェンバロ奏者――子供の頃にスカルラッティのカセットテープで――であり、今日まで彼の最大の模範である。 「まさに伝説です。彼女は私に、献身と情熱、そして自分のしていることへの真の愛をもって、芸術家としての人生を送ることがどういうことかを教えてくれました。本当に彼女にはすべてを感謝しています。」 その献身と情熱は、彼の禁欲的なライフスタイルに表れている。エスファハニは早起きし、遅くまで起きている。タバコ、アルコール、カフェインは彼にとって今やタブーである。彼は南ロンドンの自宅で日々練習に時間を費やし、夜遅くまでロシア文学を読んでいる。彼は、クラシック音楽はその遺産のために愛されるべきであり、流行に乗せようとすべきではないと固く信じている。 「私はクラシック音楽を演奏することを非常に誇りに思っており、決してそれを謝罪することはありません」と彼は説明する。「しかし、人々は、アクセスできないからといって自分が愚かだと思ってはいけないと思います。私はバッハを『相棒』と呼んで、彼の20人の子供たちの話をするつもりはありません。かつらをかぶった老人として彼を見るのは構いません。18世紀の人々は異なっていましたし、彼らを現代的に見せようとする必要はありません。クールであることや、ヒップだからといってiPhoneで聴衆の写真を撮ってTwitterに投稿するようなことは、この音楽にとって何の役にも立ちません。多くの流行や奇癖、個人的な特性は時間とともに薄れていきますが、時代を超越したものは残ります――そしてバッハは時代を超越しています。私の最終的な目標は、人々がこの楽器がいかに圧倒的であるか、そしてこの音楽がいかに圧倒的であるかを聴いて理解することです。」 そして、彼の父親のようにチェンバロが「死んだ楽器」だと考える人々に対して、エスファハニは答えを持っている。彼は彼らに無料のチケットを贈る。 「人々が偏見を捨てて、コンサートから出てきたときに『ねえ、チェンバロって美しいね』と言ってくれることを願っています。そして、彼らはそう言ってくれるのです。」 ティム・クーパー 2/2015